“Giờ thì em như sương mai…”

HCM, October 10, 2017.

“Giờ thì em như sương mai…”

Mùa khô 2016 – 2017, lần đầu tiên tôi đi Tà Đùng. Đi sớm để đón bình minh, ý định ban đầu là vậy. Ai biết được sương mù nó nhiều như thế. Sương tràn qua từ rừng núi, cuộn thành những đám mây đổ đầy thung lũng hồ, rồi sôi lên, tỏa ra khắp không gian, che luôn dãy núi xa xa cùng với mặt trời vừa nhô lên ở đó. Sương ào đến chỗ chúng tôi đứng, bao bao lấy chúng tôi bằng vô số hạt nước li ti mát lạnh. Cả đất trời trắng xóa. Thôi thì chờ sương tan ta sẽ thấy được mặt hồ dưới xa. Thế là chúng tôi chờ, chờ hoài, chờ tới giữa trưa luôn. Cạn lời.

Thế còn sương mai, như thế nào mới gọi là sương mai? Mùa mưa năm nào đó không nhớ rõ, tôi rời nhà từ lúc tối thui, chỉ có vài vệt đỏ hồng ở chân trời phía đông. Tôi đi lòng vòng, đi tới ngọn đồi cao nhất vùng. Đây là một đồi hoang, một thảo nguyên xanh xanh mà tôi rất thích, nhưng chưa bao giờ tôi tới đây sớm như vậy. Lúc tôi vừa tới thì mặt trời cũng vừa tỏ rõ. Thật lạ lùng. Tràn ngập trong mắt tôi không chỉ có ánh sáng mà còn có một làn hơi nước mỏng nhẹ, là là cây cối. Hơi ẩm mùa mưa ban đêm gặp lạnh đọng lại trên cây cỏ, sáng mai mặt trời lên thì khẽ bay lên như một làn khói. Mặt trời lên, sưởi ấm đêm lạnh, đánh thức sương mai. Sương mai lại làm ánh mặt trời lung linh, huyền ảo, mát mẻ và nhẹ nhàng tới lạ. Một khoảnh khắc thần tiên. Mặt trời lên cao hơn, tỏa thêm ánh nắng ấm áp ôm lấy sương mai. Sương cũng bay lên, đón lấy ánh nắng ấm. Rồi chợt! Sương mai tan biến! Chỉ còn mặt trời chói lòa trên nền trời xanh ngắt, chỉ còn ánh sáng bắt đầu thiêu đốt thảo nguyên. Nghe cũng khá là buồn. Tự nhiên ngộ ra lời hát của anh Tạ Quang Thắng trong Vội vàng:

“Giờ thì em như sương mai
Trên lá rớt rơi ngoài hiên
Vì lòng anh vương chút nắng
Nên ta cứ mãi xa nhau ’’.

#rìacủacaonguyên